lunes, 5 de noviembre de 2018
domingo, 4 de noviembre de 2018
jueves, 1 de noviembre de 2018
Noche de Muertos ¡Viva México, Cabrones!
Descubrí que estabas muerto cuando al tirar tus zapatos al
suelo de tu casa en Coyoacán, no sonaron. Me pareció un truco de magia, como
reías por todo, supuse que ese humor mexicano estaba salvándome de la hambruna
con creces. Tus besos mirándome a fondo lograron descubrir esa situación de
epicentro en el páramo donde estaciona la soledad sus naves, los instrumentos
para provocar infinitos silencios. Algunas personas somos incansables a la hora
de pedir ternura, de recoger pedacitos, reconstruir copas rotas o pegarle ojos
a las muñecas dejadas al azar por niñas caprichosas. Llevo salvando abrigos
usados por soldados en las guerras, orinales
de peltre cuyos desportillados eran el último mensaje que viejos comediantes
veían en sus despedidas lentas hacia la expiración. Vivo salvando cosas
extrañas, fantaseando.Al salvarlas podría estar salvándome a mí. Un recolector
activo ante la astucia frenética del olvido. Cuando su pata llega a rascarte la
puerta es cuando los demás no piensan en tus risas, tus rabias, tus
imprevisibles. Se muere cuando el olvido acaba devorándote.
Estar a tu lado, era una forma de estar lejos de mí, peor
dicho, dentro de mí. Este oficio suicida supe congeniarlo con el oficio de
causar espanto en los demás. Una flor temblaba sin viento cada vez que se
levantaban mis demonios, reforzando con exabruptos mi labor de ejecutor.
Por más kilómetros dejados atrás, el corazón y la memoria se
alían concentrados, cargan sensaciones
supuestamente abandonadas. El corazón piensa, es hora de enterarnos y el
cerebro se desvincula de la realidad, inventando personas perfectas, ternuras
amarillentas, un fuego fatuo desorientando al frío, donde se mece la sensación
de estar perdido.
México era unos esquites con sal y chile mientras la
muchedumbre ciega, habladora, azarosa hacía lo imposible por declarar una
libertad ajada como bandera mal doblada en el cajón de una historia cruenta.
Reconozco, esos años te busqué en casi trescientos cuarenta
rostros para al final cansarme, encontrarte malamente. Esa vez, dentro una
oscura discoteca Zona Rosa te acercaste pidiendo ceremoniosamente un baile. La
monotonía del juego te hizo pasar desapercibido, tequilas después, “el toquero”
vendiendo descargas eléctricas de a tres pesos y beber limón y sal en el lunar
de tu indescriptible cuello, llegamos a tu casa desatando ese circuito de
luces, calaveras de azúcar, cempasúchil y mole con carne de iguana.
El terremoto de tu ombligo, el sabor ahumado de tus piernas,
un resplandor morado bautizándome pagano en cada encuentro. El frenesí apenas
mi nombre sonaba en tus labios…Una especie de derrape en un taxi en la Avenida
Lázaro Cárdenas. El vértigo de la Torre Latinoamericana, a mi pies, generado
por tu boca. Diego Rivera, “Chaquetéandosela”
“Haciéndose una chaira”, “Jalándosela”, “Haciéndose el jalouin”, “Sacudiéndosela”,
viéndonos enganchados como dos “xoloitzcuintles” babeando en la silueta dejada
por un poste de luz tras la cortina.
Veintitrés millones de México D.F. CDMX personas tras la puerta luchando por hacer lo mismo, a su vez,
los balazos quitaban de la vida a 80 asesinados diarios. La raza recia ante el
cadáver del azar desprevenido, la canija fortuna cotidiana. Librándolos del
narco, los políticos, la cola de las tortillas. Un orfanato transitando en el
metro Tacubaya. Av. Insurgentes es la calavera de la serpiente ya desplumada.
La grosera diferencia entre las lomas del Pedregal y Tlalpan hora punta. Con su
“nacos” bailando la extrema alegría de enterarse sin enterarse. Los teatros
llenos de melómanos descastados, oyendo
a Juan Gabriel desde su cielo recién inaugurado. Narcocorridos llenándonos de
penas como procesiones fantasmas en la cumbre de los miedos. Una payasita rellenando
de globos “chichis” y nalgas en el semáforo donde el hartazgo alcanza el color
de los despavoridos. Las estaciones de autobuses cargando esperanza desvalida. Danzones
enredando abrazos enredaderas, “La Malinche” guía turística, evitando ver
cuerpos colgados en puentes peatonales. Los compadres hablando de trenzas y entramados
para escalar el Popocatépetl ‘el cerro que humea constantemente’ en su lucha
territorial por llegar a ser alguien aunque sea a “mordidas”. La ebriedad de un
mundo donde Partido Revolucionario Institucional (PRI), Partido Acción Nacional
(PAN), Partido de la Revolución Democrática (PRD) Partido del Trabajo (PT),
Partido Verde Ecologista de México (PVEM), Partido Alternativa Socialdemócrata,
Partido Nueva Alianza (PANAL) haciéndose bolas, mal pariendo precios
petroleros, tranquilidad ciudadana , el sagrado “Nixtamal”. Los “concheros”
generando ”vibra” desnudos, agonizantes
en una mentira de “puritita” verdad.
El “Pediférico” Anillo Periférico (Valle de México) como una
aorta preclara en multas, balaceras y accidentes. Avenida 16 de septiembre,
Avenida Álvaro Obregón ,Avenida Ámsterdam Avenida Bucareli, Avenida
Chapultepec, Avenida Constituyentes (Ciudad de México),Avenida Presidente Masaryk,
Avenida Revolución, (Ciudad de México)Avenida Tláhuac las arterias de un
corazón bombeando aire, alimentando smog, sueños y fatigas. La fuerza telúrica
de ciertas mujeres luchando seriamente, una marionetita vestida de Beatles a la
salida de la Basílica de la Virgen de Guadalupe pidiendo “su taco” para remedir
heridas. La música intensa de mariachis guiñándole el ojo al abismo de la duda,
de fondo, la Llorona pidiendo seguridad ciudadana, negándose por supervivencia,
a asustar después de las seis por aquello de las violaciones, los robos a mano
a armada, los secuestros exprés de gente inocentemente distraída.
Aun así, el hondo escondrijo de tu almohada, tus albures
sobre la utilización de los dientes, luchando contra las muelas. El secreto de
tu prosa, descubriendo mi poesía, quedó aquí, en mis adentros. Donde ningún
tatuaje pudiera cubrir la huella de tu paso, el sabor de tu saliva, el norte de
tus cejas. ¡Chingada Madre! ¡Cabrón destino! No hay bolero para describir la
exacta dimensión de tu feroz abandono.
Es cierto, los “jotos” comen con cuchillos…Apuñalándome, librándome de mi mismo, como buscaba, quedé
blanco, ingrávido, sombreado por zopilotes calvos como clavos. Te fuiste a
desahuciarte de mi destino. Mataste la maldad dentro mi sangre, dejándome un agujero
justo al centro de mi oscura nada.
Te busqué en discotecas, iglesias, sindicatos, cantinas. Los
espiritistas repetían que te olvide. Encontraba tus pisadas en medio de las
manifestaciones tumultuosas, en la lucha social delirante de priístas
arrepentidos. En mujeres ahombradas, en sacerdotes feos como Tlazotéotl, diosa
del amor físico y de las prostitutas. Mi pecho gritaba a diario la falta de tus
pezones duros, brillosos como cueros. La situación entumecía al sol que me
alumbraba, dejándome en el frio poblado
de ataúdes, promesas neoliberales, nieves de inframundo. Xochimilco servía para
navegar canales destinados al infierno, con sus muelles de cuernos, sonidos de “huēhuētl”
tambor desgarrado. Tu pelo aparecía inesperado dentro los tamales de mole, en
la panza roja de los tacos al pibil, en la bruma salivante del pulque curado
con mango. En la cuchara deformada de mi paladar sin ti. Esta noche de muertos
te cantaré el breve espacio, sobre
la laguna turquesa enterrada del Distrito Federal CDMX. flotando el agua del recuerdo. Descubrí mi muerte la primera noche, cuando cayó mi corazón bajo
la cama resonando el vacio de su alma, terriblemente.
Richard Villalón©®
Artwork:
Isabel Chiara.
Miércoles, 31 de octubre de 2018
sábado, 28 de julio de 2018
domingo, 3 de junio de 2018
Richard Villalón en “La Velá” de Torreblanca,
Estas fotos son del Ensayo en Torreblanca concierto 1 de Junio 2018.
Richard Villalón en “La Velá” de Torreblanca,
Agradecimiento corto
Llegué al teatro pletórico con la noticia fresca de la Moción de censura a favor de Pedro Sánchez, los ánimos estaban altos, esperanzados, bien vibrados.
Hacía casi 8 años no cantaba en Torreblanca, un sitio con gente trabajadora, gente animada por vivir, luchar a diario. Los del ICAS (Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla) me habían programado (Javier Fito) aduciendo que Torreblanca había pedido mi concierto expresamente para la noche de inauguración de la Velá de Torreblanca, noche importante y señera en todo barrio Andaluz: “La Velá”. Es grato saber las identificaciones coincidentes. He cantado para ser mejor humano, para compartir la vida. Para que mis canciones de cazador lleguen a personas libres de problemas con identidades, prejuicios, xenofobias, homofobias, etc...
He cantado y hay un ritual que sucede de manera mágica cuando entre artista y público asistente se entregan, se exploran, se comunican misteriosamente, esta vez se ha cumplido a rajatabla. Los aplausos de pie, esas caras y esos ojos alumbrando el escenario pocas veces las podré olvidar.
Ahora el mundo anda cargado de discursos mediáticos, hay mucha gente que repite lo que escucha sin entender, nosotros nos hemos cifrado, entendido, amado con altos rangos de complicidad y gozo. Cuando uno canta se rompe inclusive la jaula exacta de cada palabra. El lenguaje del Teatro acaba por ser algo más que sonido, tiempo, ritmo musical. Es un juego sensual, calibrador, emocionante.
Me acompañó esta vez José María Tornero, gran músico de Cádiz, quien tiene una ligazón profunda con lo clásico y el jazz. Sus notas, su forma de hombre bueno y esa escalera que me sostiene y brinda para subir al cielo en cada canción, nunca dejaré de agradecerle. “Chema” Tornero es un artista callado, eficaz y certero, con una portentosa forma de comunicar. Mil Gracias.
Gracias al personal del Centro Cívico, su compañerismo, su actitud empática, mejoran mucho la imagen de algunos malos técnicos, siempre aparecen cual aves mal agüeras, en la vida de los artistas de teatro.
Por supuesto que está José María Moreno Paredes, mi productor, mi cómplice, mi director de escena, mi cónyuge-marido, quien sabe contenerme, dominar ese terrible monstruo que se apodera del cuerpo y la voz de seres como yo.
Pongo fotos del ensayo, íntimas, porque lo merecían. El concierto fue divino, el Día especial, porque por fin hemos decidido en este país,cambiar no solo gobernantes perniciosos, sino sangre y respeto. La pobreza económica es remediable, para lo que no hay remedio es para defendernos de políticos con pobreza moral, lo que se llama Gente Mala…
Richard Villalón
03 de junio de 2018
lunes, 19 de marzo de 2018
Cumpleaños José María 2018
No lo debiera decir públicamente. Caminando, para mí, sigues
bailando. Iluminando esa parte cargada de preguntas que trae la luz: México DF.
La Sala Ollin Yoliztli, García Márquez… Aquella noche cada reposo era una
agitación pertinaz. Aún aparecen cuando bebo vasos en fiestas aburridas, cuando tejo para ti, al cantar en
el coche pasando vertiginosas las calles, deseando llegar a la isla flotante de
tu cama, encontrándome adicto a tu olor elaborado por siglos, inventado por ti,
para quedártelo solo tú.
Este cumpleaños, mi regalo hubiera sido haberte dejado,
rodeado de niños, gente buenamente inútil, piratas, dragonas, un señor hablando
cosas vacías, otros dándonos la
aquiescencia de su estúpida tolerancia.
Este año, lo mejor hubiera sido dejarte en el aire de una libertad muda de paros
laborales, de jubilados, de sentimentalismos
cofrades. De señoras y señores hartos de pistas de estacionamiento, para
alcanzar bien vestidos, a ese misterioso rebujito donde aparece ahogada la
imagen de un santo pajero.
Dejarte hubiera sido la bolsa del regalo, pero no puedo
condenarte a ese hispalense e inclemente
sol lacerante, a su invierno lleno de clavos. A esos bares sevillanos llenos de
manos cálidas, gritando Betis y salvas al Sevilla. No podría condenarte a ese maquillado
infierno. Ese lugar donde brilla lo bueno por su falta de consecuencia. La
caridad dura unas cuantas calles, un ¡Macarena Guapa! Hasta el paroxismo
increíblemente teatral, el resto del año, el pelo de la Virgen se llena de
hijos de puta, chinches bien orquestados, políticos exagerados.
Prefiero estar a tu lado, custodiando hipnotizado, pudiendo
disparar, escondido en tus sueños cuando
ataquen facturas, injusticias y la putamadre que parió a los correctos. Por eso
no me he ido. Nuestro amor no entra en cabezas tan chiquitas, en gominas tan
densas, en Nenucos tan viejos, en señoras jodidamente feriantes, Rocíos oliendo
a caldereta rompiendo su protocolo del congelado, amores boscosos, “Agujero,
aunque sea de caballero”. Es una pena, una desgracia garrafal, tanto coño
bello, tanta polla espléndida, desperdiciadas meando, “mucho Lirili poco
Lerele”. Follar limpia, alegra, despeja, desata… incluso los curas lo necesitan,
como la ola al mar.
Por eso me he quedado, aunque el silencio me haya convertido
en un adivino lleno de rabia, con algunas canas sin florecer y pajaritos siguiéndome como moscas y moscas agitando en
sus alas la belleza sobreviviendo a la mierda. Aunque cante en el idioma inventado
por el silencio, esperando descifrarme.
Tú eres mi felicidad, cuando vivamos la muerte entera,
recuérdalo. Te amo, nadie logrará superarme. Este ejercicio seca la garganta,
oscura la sangre, deja poemas abortados como niños de una noche violenta.
Repito: Te amo
No obstante siga la xenofobia, el hambre, los desocupados,
la fuente de la ley disparando irregular su veneno de rato en rato, aunque Lima
siga pensando un rapto y en México, un hombre se haya filmado afeitándose a
gritos el sexo, jurando que mi abandono causa trastornos generales, nunca
imaginé al cerrar su puerta, que la sal ya no le salaría y lo dulce,
terriblemente le amargaría.
Es verdad, cada cual sobrevive al de su lado… Hubiera sido bueno regalarte un planeta sin el
ángel descerebrado de Trump, sin la Merkel sustituyendo a las brujas del bosque.
Un lugar donde independentistas, sin anestesia, están sacándole muelas a esta
España cuyo razonamiento sorpresivo, involuntario es involutivo, cual joroba, creciendo
mochila monstruosa, hacia atrás. Una prensa evitando manipular, condenar para
su beneficio, a quien mata niños. Unas
calles donde las mujeres no sean violentadas, enviadas a golpes o
cuchilladas a la eternidad, con el pretexto del mal amor. Aunque a estas
alturas sonaría noño, ese podría haber sido mi mejor regalo…
José María Moreno Paredes ¡Te amo! con sus consecuencias,
sus redondeces, sus aristas. Nuestro Narciso hijo-gato, rey del capricho, el
cariño profundo, desinteresado, aparece en el reflejo de este invierno espeso,
lluvioso ratificando lo importante, mágico y necesario que eres, alquimista formulando
así lo mejor de mi vida.
Sabes mi extensión, mis coordenadas, la locura de tenerte,
avivando la fogata de esta pasión, hasta los satélites sofisticados la ven
desde el espacio…
Este papel será el talismán para protegerte por varios
siglos, espero se haga tu piel hasta el último de tus días, como se lleva un
lunar, lejos del barco quieto de un bolero.
¡Feliz Cumpleaños!
Richard Villalón
Domingo, 18 de marzo de 2018
sábado, 3 de marzo de 2018
Motivos para el Sincericidio
Algunas madrugadas vienen las palabras, mirándote desde el filo
brumoso de la cama, asomadas como gatos intentando jugar contigo. Uno lleno de
ansiedad e insomnio, de repente, se
encuentra exhausto, trabajando ciego, aplazando las leyes que desigualan
al mundo. Es necesario, en esta España llena de corruptos, belicosos,
independentistas, pasivos violentos, patrullas disfrazadas en general, haya algo regalando la esperanza de contar
con alguien, reconocer la confianza como algo para ganarlo. Nadie puede estar prescrito habiendo
errado en su ejercicio de no traicionarse.
Estoy en contra de lo imposible por solucionar, nunca
está demás hacer saber al mundo los desastres cotidianos, enarbolando nada más
que la verdad. Me aterra el victimismo, es una muerte civil. Como también resultan
insoportables esas historias con fotos idílicas, viajes a pagar en 36 meses,
señoras memoriosas afirmando un mundo divido
entre buenas y malos.
Esta madrugada surgió una palabra y dije : ¿Y…si
lo cuento?
Llevo casi dos años buscando casa. Para la mayoría
de gente de las redes, “los enredados”, ha pasado desapercibido. Dando vueltas frente
a mi muro, recopilando lo hermoso de lo expuesto, hago inventario: Mucha
poesía, música, eventos donde los artistas vivan de su arte. Avancen, vistan multicolor
alegría, sin photoshop. De cuando en cuando aparece la desesperación de un cartel
explicando mi necesidad. Nadie de nada o nada de nadie…contestando.
Hace casi dos años pongo un anuncio, la respuesta
han sido preguntas. Si estoy en la ruina, si me he divorciado, si mis amigos me
han abandonado, si vivo así por haberme venido a España en pleno apogeo de mi
carrera. ¿Por qué no me vuelvo a mi país? .España está difícilmente dañada entre
todos, una farisea inmobiliaria es la
respuesta, como todo lo que pasa aquí, un listo destajando cruel, comiéndose
vivo, a aquel animal aun moribundo.
Dada mi condición de artista independiente ha sido
imposible llegar a acuerdos comerciales. Muchos papeles, mucho dinero, esa
sensación ácida de no ser entendido. Allí es donde radica la soledad, la
soledad no es estar solo, sino más bien rodeado de gente sin intentar
entenderte.
Somos un actor y un músico, casados gay,
extranjero uno, ambos contestatarios. Dos talentos demostrando por años, su
valía poética, profética, estética y
política. Estos datos no son una buena piel para este mundo de ovejas y lameculos.
Si eso lo sumo a esa extraña manera de vivir del andaluz
de pro, nos convierte por regla en sospechosos, perniciosos, catalogados con un marco claramente supersticioso. Viviendo
en una alerta constante “un no parar, un sin vivir”. Una caseta de Feria en
Abril, una procesión solemne plagada de “cosmopaletos”, mantillas, una tarde de
toros es el mejor gráfico para comprobarlo. Aquí mientras seas turista, la risa
son árboles de un falso vergel, la cobertura existe pero el móvil está alejado
de la verdadera hospitalidad.
Estos años diariamente
he vivido enfrentándome a eso, a la
risita pequeña, chistes de mariquitas, a eufemismos xenófobos, a burlitas circulares como ondas
en las aguas en este glorioso Guadalquivir. Un pésimo maquillaje de modernidad,
de aceptación o normalización domesticada.
El corto significado y respeto moral hacia los que asumen ser gay, de
izquierdas y desprejuiciado, en el mejor de los sentidos.
Ese ha sido el recorrido doloroso de esta vida
escogida. No me dejan cantar en este lugar. Desde las autoridades culturales,
hasta los mercenarios de los teatros de alquiler. No hago sevillanas, flamenco,
ni jazz. El canal autonómico de televisión es el guardián de lo cutre, lo
inútil y las execrables demostraciones
de nacionalismo rancio.
Mi trabajo recorre Europa, menos aquí.
Las televisaciones quieren copla. Los bares ,
amigos borrachos para llenar la caja .Los artistas tenemos que cantar para
publicitarnos en sitios con mecánicas sórdidas, donde nadie importante recala y
si pasa, estará borracho tratando de olvidar quien es en ese momento, y lo duro
que se le hará seguir siendo él mismo al día siguiente. Incluso hay dueños de
bares congratulándose de salvar una cultura, cuando lo que salvan es una
factura y bien gracias…
¡A tomar por culo el Arte!
Aun así no he perdido confianza, he ganado una
imagen seria y legal, hay pocas gentes que puedan afirmar lo contrario. Soy
respetable, a quien no le gusto prefiero despertarle temor. Algo se aprende:
“Donde fueras, haz lo que vieras”
Ahora busco casa urgente, escribo esto atacado por
un sentimiento profundo de indefensión. Busco gente buena, sensible y atrevida,
para ayudarnos a evitar llegar más al fondo. Gente analizando nuestra valía
.Tenemos suficiente valor como para sobrevivir a pesar de las circunstancias
políticas, económicas y sociales. Está claro, sin cadena, no existe la fuerza.
Ahora mismo habrá más de uno afirmando colérico
que los españoles están pasando por eso mismo. Ningún humano es superior en la lista
de la prioridad. Nadie estando peor, mejora
la condición real de nadie. Si salvas a uno, salvas a la Humanidad .Nunca
pensé escribir esto, si he llegado a esta confesión es por necesidad de
salvarme. Lejos de la vergüenza, con dignidad.
Si tienes una casa
por favor llámame, podemos hacer una cadena, ayudarnos prácticamente. No hablo
de caridad, ni paternalismo chovinista. Hablo de servirnos. Desde estas líneas
llamo a los exquisitos, a los ricos del alma, a los bienaventurados escapados
de lo políticamente correcto establecido. A los mecenas, a quienes necesiten la
fortuna de cambiar ciertas reglas del juego.
Ayúdenme a no sentir este pavor cotidiano de
existir. Me niego a ser un animal en extinción. Los artistas jugamos un papel
importante en la felicidad del mundo. Un mundo sin arte es quien genera este
oscuro tiempo de corrupción, salvajismo acelerado, la falta extensa e intensa
del amor.
Richard
Villalón
Marzo
2018
móvil
+34 656306524
Suscribirse a:
Entradas (Atom)